Ha
néha bemerészkedtem Nagyanyám levendulaillatú szobájába, mindig áhítatot és
elfogódott kíváncsiságot éreztem. A szoba homályos volt és titokzatos, különös
illataival, s a leeresztett rollokon
átszüremlő fénynyalábokkal. A sarokban terpeszkedő plüssdívány piros
rózsái és a középen csüngő lámpás gyöngyös rojtjai mind szívet és szemet
gyönyörködtető látványosságok voltak. Olyankor, ha Nagyanyám néha bent
felejtett, elmerülve bámészkodtam ott, csak a falióra öblös, mélyhangú ütése
riasztott fel. De ami a legjobban
lenyűgözött, az Nagyanyám sublódja volt.
Már maga a sublód olyan
tekintélyes volt faragványaival és cirádáival, hogy ujjam hegyével is csak
félve mertem érinteni. Ha messzebbről néztem fel rá, vagy egy zsámolyra
álltam, mindent láthattam, ami szét volt rakva a tetején. Aranyszegélyű
csészikék, porcelánváza, ami egy fatörzset ábrázolt - előtte egy kisfiú
meg egy kislány álltak szintén porcelánból. Volt ott egy tollszár, amibe hogyha
belenéztem - mert a vastagabbik végén kis ablakocska volt - havas erdőt
láttam, parányi házikóval, volt ott egy könyv, tele fényképekkel, kis tulipános
ládika, aminek a belsejét még sohasem láttam.
De ami bontakozó
öntudatomat legjobban foglalkoztatta, az a rézgidácska volt, amely ott állt a
sublód közepén kecsesen, ugrásra készen egy tenyérnyi kis csipketerítőn.
Mikor fedeztem fel? - már
nem tudom, de amióta felfedeztem, nem érdekelt a tulipános ládika, sem a
tollszár - csak a rézgida. Róla álmodtam, róla gondolkoztam az ötéves gyerekek
makacs vágyakozásával, de csak néha láthattam. Nagyanyám úgy féltette azt a
szobát és benne felhalmozott kedves emlékeit, mintha ezek megmaradásától
függött volna az élete. Tudtam, hogy ebből a szobából nem veszhet el
semmi, tudtam, hogy az öreg dívány mindig ott áll a sarokban, az asztalon
mindig az a kissé fakózöld bársonyterítő
volt, a rollok örök időktől le voltak húzva, mint ahogy örök
volt itt a birsalma és a levendula
illata is.
Életem unalmas volt, mint
azoké a gyerekeké, akiknek nincs testvérük. A játékaimat már meguntam, újat nem
tudtam kitalálni.
Beszélgettem a dáliákkal, és bogarakkal, de
ezt is meguntam, mert nem válaszoltak csacska kérdéseimre. Aki néha csöpp
örömöt hozott magányos kis életembe - Sándorka volt, a cipészék kisfia. Csak
ilyenkor tudtam nevetni. Sándorka már iskolába járt, kijárta az elsőt.
Büszkén és tisztelettel néztem fel rá, amiért írni és olvasni is tudott., e
mellett papírból repülőt, hajót,
csákót és kis bukszát csinált nekem. Ha elment egyszerre üres lett a kert és
rámnehezedett a magány. Ilyenkor Nagyanyámnak áradoztam Sándorka
ügyességéről, jóságáról, míg csak Nagyanyám fel nem bosszankodott örökös
motyogásomon, és kezembe nyomva egy almát ki nem küldött játékaimhoz.
Egyszer meséltem Sándorkának a
rézgidáról. Sándorka vékonypénzű, sápadt kis legényke volt, csendes,
lányosképű.
Addig beszéltem, mígnem őt is
megbűvöltem a rézgidával.
- Ha én is láthatnám... -
mondta epekedve. Addig töprengtünk, míg egyszer megjött a várva-várt alkalom.
Nagyanyám a csirkéket hajkurászta be az utcáról, mi meg uzsgye, be a szép
szobába. Ott álltunk egymás mellett a félhomályban, dobogó szívvel.
- Jaj, ha Nagyanya
meglátna… Valami neszt hallottunk és ijedten szaladtunk ki, csendesen betéve az
ajtót.
Ettől kezdve egyetlen
beszédtémánk a gidácska volt.
Így jött el a
szeptember.Sándorka másodikos lett, én meg elsős. Nagyanyám Sándorkára
bízott. Ő reggel beszólt értem és délben mindig megvárt, ha előbb
jött ki az iskolából mint én. Sándorka ha néha csatlakozott is a többi fiúhoz -
mindig fogta a kezem.
Volt egy nyurga,
szeplős arcú fiú, a haja mindig a szemébe lógott, és a könyveit
összeszíjazva hordta a hóna alatt. Verekedős, rossz fiúnak mondták. Ez
egyszer összeveszett Sándorkával és azt mondta neki:
- Te sete - suta ! -
A többiek elkezdtek
nevetni, és engem is csúfolni kezdtek, amikor védelmembe vettem kis barátomat.
- Hallgass te kis béka,
elmehetsz a sete-suta lovagoddal. -
Én eddig nem is vettem
észre, hogy Sándorka balkezes, sajnáltam őt és elkezdtem sírni. Ő
egészen piros lett a szégyentől, és alig mert rám nézni.
-Ti vagytok a sete-suták !
- kiabáltam vissza a nagyfiúknak.
- Ne is hallgass rájuk -
mondogattam egész úton.
Attól fogva mindig csak
kettesben mentünk. Sándorka a torna alól is fel volt mentve, pedig úgy
szeretett volna ugrálni, de gyenge volt és vérszegény. Két kistestvére volt
még, akik ikrek voltak, édesanyja tüdőbeteg volt és édesapja keveset
keresett a cipők javításával. Ezt Nagyanya mondta, amikor egy nagy darab
kalácsot csomagolt az ikrek részére.
Elmúlt a karácsony, el a húsvét is.
Már én is szépen kanyarítottam a betűket és olvasgattam a meséket, de
álmaim netovábbja még mindig a rézgidácska volt. Végre megvoltak a vizsgák is.
A nagy tanulás miatt egyre kevesebbszer tudtam besompolyogni a szobába, aztán
kis időre el is feledtem, annyira lekötötte figyelmemet az új meséskönyv,
amit jutalmul kaptam jó bizonyítványomért.
Sándorkát már régen nem láttam, torka fájt,
s hogy el ne kapjam, nem volt szabad meglátogatnom.
Egy délután azonban
örömtől ragyogó arccal állított be hozzánk. Titkolózva hívott egy érdekes
játékra. Addig kunyerálta Nagyanyámat, míg az beleegyezett, hogy elmehessünk a
patakhoz játszani, amely ott folyt a kertek alatt.
Magam is türelmetlenkedtem, mi lehet az új
játék, amit Sándorka ígért.
Amikor a patak szélére
értünk - rám szólt, hogy üljek le és hunyjam be a szemem. Becsületesen
behunytam, még a kezem is rátettem.
- Lehet ! - mondta
örömittas hangon.
Felnéztem, aztán
körülnéztem, nem láttam semmit. A délutáni nap rézsutosan siklott keresztül a
patakon és valami felcsillant a fűben. Kerekrenyílt szemmel ugrottam
talpra. Csöpp vályú mellett ott állt gyermekszívem minden álma és vágya - a
rézgida. Sándorka felragadta és tenyerén tartva ujjongott, táncolt, várva, hogy
én is ezt tegyem.
- Nagymamád adta, amikor a
torkom fájt - tudod kihallgatott minket a múltkor, mikor a rézgidáról
beszéltünk - nekem adta. -
Elfeketült előttem minden. Neki adta.
Neki és nem nekem. Nem nekem, aki mióta az eszemet tudom, bámulom és csodálom
ezt a csillogó gyönyörűséget ott a titokzatos félhomályban... nem nekem
adta, aki az unokája vagyok, hanem neki... neki adta...
Egy hirtelen, vad
mozdulattal lekaptam Sándorka kezéről a gidát, és ugyanazzal a mozdulattal
belehajítottam a patakba.
Elfehéredve nézett rám.
- Nesze neked - mondtam. - Nesze
neked te sete-suta!
Azzal mint egy kis fúria
elszaladtam. Egyszer visszanéztem, úgy állt ott, ahogy otthagytam. Már akkor
elsírtam magam. Bántam, jaj de bántam, amit tettem. Nagyanyámnak egy szót se
mertem szólni. Hánykolódtam, forogtam egész éjjel. Hol Sándorka szomorú, riadt
szemét láttam magam előtt, hol meg a kis rézgidát a piszkos, iszapos
vízben.
Két nap múlva egy rokonunk
elvitt magához nyaralni, A két nap alatt állandóan rettegtem, mi lesz, ha
Sándorka elmondja Nagyanyámnak, mit tettem.
De nem jött át.
Egész vakációmat
megrontotta a patakparti emlék.
Szeptemberben hazajöttem.
Vágytam a levendulaillatú szobába, de féltem is tőle. Tudtam, üres lesz
egy hely a sublódon - és az az üresség nagyon fog nekem fájni. Egy délután
mégis bementem, Minden a régi volt, csak talán nem olyan igéző, nem olyan
titokzatos, mint máskor.
A sublód tetején - igen -
ugyanúgy, mint máskor, ott csillogott kecsesen, szépen a rézgida.
Nem tudom elmondani, hogy
mi játszódott le a szívemben - csodálkozás, szégyenkezés... Sándorka kihalászta
és visszahozta... és Nagyanya most már tud mindent. Nagyanya megállt a hátam
mögött, hallgatagon bújtam hozzá.
- No, mi van veled
lelkecském?- kérdezte szeretettel.
- Nagyanya, hát nem
haragszik rám, nem szid össze, amiért ezt tettem? Soha, soha nem leszek olyan
rossz, és visszaadjuk a rézgidát Sándorkának, ugye Nagyanya?
Ő értetlenül nézett
rám, majd leült a díványra és maga mellé húzott.
Elmeséltem a patakparti
jelenetet, elmondtam azt is, mennyire vágytam a gida után, de én azt hittem,
hogy ami ebben a szobában van, ahhoz nyúlni sem szabad, dehogy is merem volna
elkérni...
Nagyanya csak szipákolt és
bólogatott, pedig mindig csak keménynek és szigorúnak láttam. Most megsimogatta
a fejemet. Csak ezután jött az én büntetésem. Kiderült, hogy Sándorka nem árult
el. Csak eljött, és azt mondta, köszöni szépen, de ő már kijátszotta magát
a gidával, különben sem illik az ő csirizes bögréik közé.
De olyan szomorú volt, azt
hittem azért mert elmennek innen.
Kérdő tekintetemre
Nagyanyám bólintott. – Igen, elmentek Budapestre, talán ott jobb lesz nekik.
Sírva fakadtam. Már most hogy
kérek bocsánatot Sándorkától?
Nagyanyám akkor odalépett a
sublódhoz, levette a rézgidát és kezembe adta.
- Tessék, legyen a tiéd, én
nem tudtam, hogy annyira kívánod...
Megcsókolt és kiment a
szobából.
Azóta már sok - sok év múlt
el. A rézgida még mindig megvan, s valahányszor ránézek, úgy érzem magam,
mintha kifizetetlen tartozásom volna.
***